Armastajate igavene elu

Only Lovers Left Alive

UK, Saksamaa, Prantsusmaa, Küpros, USA 2013; lavastaja ja stsenarist Jim Jarmusch; osades Tilda Swinton, Tom Hiddleston, John Hurt, Mia Wasikowska, Anton Yelchin, Jeffrey Wright

RZ6A7363.JPG

Veri. Peaks olema toit nagu iga teine; toit, milleta vampiir ei suuda elada. Kuid kas “tavalised inimesed” toituvad, justkui manustaksid nad iga suutäiega doosi heroiini? Me kugistame igal hommikul, lõunal ja õhtul alla mingisuguse portsu, situme paar korda päevas ega mõtle sellele enam. Me toitume mõtlemata, seedime pingutuseta. Lühidalt: me ei tea, siin Lääne rikkalikus ja roiskuvas, dekadentlikus üle oma piiride – igas mõttes võlgades – elavas ühiskonnas, mida tähendab nälg. Me oleme harjunud saama rahuldatud, pidevalt ja kogu aeg, iga poeskäiguga; kuid kas pidev eneserahuldamine, mitte kunagi lõppev enesetäitmine, ei viita mitte sügavamale, fundamentaalsemale näljale? Kas vampiir on meie sisemine, varjatud subjekt, kes defineerub vaid näljasena? Baaris õlut juues vestlesime sõbraga, kes ütles, et subjektsus ei tõuse kunagi teravamalt esile kui öösel külmkapiukse vahelt sisse vaadates, teadmata mida haarata. Ühesõnaga, nälg ei ole see, kui sa tead, mida tarvis on, vaid see, kui sa tead, et midagi on puudu. Aga mis? Võib-olla mina ise? Aga kuidas iseennast süüa? Veri.

OnlyLovers2

Mahajäetud Detroit, veel mahajäetum linnaosa, kus ei ela “mitte keegi”. Ühest küljest on meil niisiis “mitte keegi”, figuur, mis kulgeb läbi ajaloo, surematuna, suuremana kui ajalugu; figuur, mis ei ole äratuntav tema endana, kuna teda defineerib puudus – kuna ta ei eksisteeri. Samal ajal näeme, et ka meie (meie, kes me ei tea, mida tähendab nälg, kes me sööme ja tarbime mõtlematult, naudime naudinguta) maailm on muutumas tühjaks: linnad on mahajäetud, vähesed elanikud uuristavad tühjalt seisvatele hoonekarkassidele veel viimaseid ajalookäike – enne kui kõik kokku kukub, moondub mitte-inimlikuks: looduseks. Muidugi, filmi on sisse haaratud idee, et meie ise võime saada üleajaloolisteks mitte-inimesteks, üliinimesteks, kelle jaoks ei eksisteeri head ja kurja, kes hõljuvad maailmas justkui puhtad ideelised olendid, kes tõusevad esile puhtas kunstis, mis annab eksistentsile mõtte. Kas kunst ei ole mitte nälja väljendus? Esitus sellest, mida ei eksisteeri; puuduse kohalolu? Kui ainult meie, tühised inimesed, oleksime võimelised lõpuks ometi iseendaks saama, kunstiteoseks moonduma … Kuid selleks on eelnevalt tarvis taasavastada oma tühisus.

Advertisements

Oxfordi mõrvad

The Oxford Murders

Hispaania, UK, Prantsusmaa 2008; lavastaja Alex de Iglesia; stsenaristid Alex de Iglesia ja Jorge Guerricaechevarria; osades Elijah Wood, John Hurt, Leonor Watling, Julie Cox, Jim Carter, Alex Cox

Liha või kala?

Mäletan, et Guillermo Martineze romaan (e.k “Nähtamatud mõrvad”) oli põnev lugemine, igas mõttes teaduse ära kasutamine teistes meediumites, olgu see siis kirjandus, et anda juurde teatav kõikehõlmavuse-huvitavuse-intriigi maik või mõrvad, et luua teatav paralleel kosmilise korraga, millesse me haaratud oleme. Iglesia ekraniseering on üritanud raamatut üsna täpselt linale manada, mistõttu võib jääda mulje liig kunstlikest tegelastest, kirjanduslikest käitumismallidest, reaktsioonidest, liigsest konstrueeritusest ja ettekavatsetusest. Ja “intellektuaalsust”.

Kus on see Universaalne Kord?!

Thrillerid-müsteeriumid juba definitsiooni poolest peavad olema ülekonstrueeritud, et saladus säiliks lõpuni, mil antakse ootamatu lahendus. Ning kõige parem lahendus on selline, mis ei lahenda kõike saladuse aspekte, vaid midagi jäetakse veel varjule, avastamiseks vaatajale. “OM” tüürib terve filmi taolise lahenduse poole, kaasates Wittgensteini (“Millest ei saa rääkida, sellest tuleb vaikida”), Gödelit (mittetäielikkuse teoreem), Heisenbergi (määramatuse printsiip) jne, tõestamaks, et sellist asja nagu tõsikindlus ei eksisteeri. Isegi kui tegemist on reaalsete maailmas aset leidvate sündmustega, sest neilegi leidub mitmeid tõestusviise ehk tõlgendusi (Nietzsche (vist): ei eksisteeri fake, vaid ainult tõlgendused). Konks on aga selles, kuidas tuletada tõlgendus sündmustest, nii et need kokku langeksid. Et sündmusel oleks mõte.

Mingi suvaline

Teadus pidi olema vajalik mitte oma lahenduste, vaid probleemipüstituste tõttu. Teaduseta jääks igasugused küsimused maailma kohta püstitamata. Samamoodi võib öelda “OMi” kohta, kogu intellektuaalne arutelu (ei ole väga labastatud vaid pigem põnevaks tehtud), mis terve filmi juhib ebakindlale-intrigeerivale lõpule, suubub … tõsikindlusse. Mis tähendab, et on tõestatud ja suletud, on üles leitud osake, mis pani liikuma sündmuste ahela, on paljastatud kõik motiivid kõikide osaliste puhul. Filmi struktuur ja sellest tulenevad võimalikud ennustused viivad teistsuguse, mõttekama lõpuni. Kuid kirjanikud pakuvad meile täielikku seletust, mis tegelikult juhtus ja miks midagi tehti.